


LUIS ROSALES: NUEVO RETABLO DE NAVIDAD 


DE CÓMO Y POR QUÉ SE REUNIERON PARA LLORAR 
LOS ÁNGELES Y LOS PASTORES 


Los ángeles ven al niño 
y están llorando en silencio; 
Señor, Tú sabes que lloran 
para merecer su cuerpo. 


Los pastores no son hombres, 
que son árboles del cielo: 
lloran viéndose en los ángeles 
como si fueran espejos. 


Los pastores son de nieve 
recién pisada, de beso 
que tarda un poco, de llanto 
que siempre llega a su tiempo. 


Los ángeles son de lluvia 
con sol, de cristal con sueño, 
de nieve recién caida, 
tal vez de nieve cayendo. 


Unos porque tienen alas 
y otros porque tienen cuerpo, 
todos están junto al niño 
llorando y amaneciendo. 


Y 


DE CÓMO EL HOMBRE QUE SE PIERDE LLEGA 
SIEMPRE A BELÉN 


De noche, cuando la sombra 
de todo el mundo se junta, 
saldremos llevando el alma 


en carne viva y desnuda; 


de noche, cuando el camino 
huele a romero y a juncia, 
saldremos con los pastores 
para ir de nuevo en Tu busca; 


de noche iremos, de noche, 
sin luna iremos, sin luna, 
que para encontrar la fuente 
sólo la sed nos alumbra; 


de noche, cuando hace frio 
y es tan humana la angustia 
que siempre hay un cuarto donde 
el llanto mueve la cuna. 


III 


CANCIÓN DEL HOMBRE QUE LLORABA PARA APRENDER 
A REZAR 


Señor, esto son palabras: 
no sé si llorar con ellas, 
no sé si el llanto es un rio 
que llama de puerta en puerta. 


No sé sí suenan campanas, 
no sé si brillan estrellas, 
no sé si lloran o alumbran 
arcángeles en la niebla. 


No sé rezar, pero sé 
que Tú me escuchas y rezas 
las palabras que yo vivo 
para hacerlas verdaderas. 
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No sé nada, Señor, nada 
más que tu nombre y quisiera 
decir que sí, que has venido 
al mundo, y es Nochebuena 


y es noche nuestra, y es noche 
de sol, y es noche en espera 
del llanto de Dios, que hoy llora 


su infancia sobre la tierra. 


IV 


DEL PASTOR CIEGO QUE ABRIÓ SUS OJOS A NUEVA VIDA 


Sentí decir ¡Belén! y un inseguro 
empuje me arrastró; quedé un momento 
sin poder respirar; pálido y lento 
volví a palpar el muro y tras el muro 


el roce de un testuz súbito y duro 
me hizo pasmar; después senti un violento 
temblor de carne y labio, el movimiento 
gozoso de la gente y un oscuro 


miedo dulce a volver; seguí avanzando 
y resbalé en la paja; ya caído 
toqué el cuerpo de un niño; yo quería 


pedirle ver y me encontré mirando, 
sintiéndome nacer, recién nacido, 
junto al rostro de Dios que sonreía. 


y 


DIÁLOGO ENTRE DIOS NUESTRO SEÑOR Y EL ÁNGEL ACERCA 
DE CÓMO SE FUÉ HACIENDO LA VERDAD 


—¿La mula? 
—Señor, la mula 
está cansada y se duerme; 
tal vez no sepa mañana 
que ha nacido para siempre. 
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—¿La paja? 

—Señor, la paja 
no parece paja, y duele 
como una pequeña cruz 
dorada pero crujiente. 


—¿La Virgen? 

—Señor, la Virgen 
sigue llorando. 

—¿La nieve? 
—Sigue cayendo. Hace frio 
entre la mula y el buey. 


—¿Y el niño? 

—Señor, el niño 
ya empieza a mortalecerse 
y está temblando en la cuna 
como el junco en la corriente, 


—Todo está bien. 
—Señor, pero... 
—Todo está bien. 
Lentamente 
el ángel plegó sus alas 
y volvió junto al pesebre. 
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